同一個晚上，不同的故事：卡加利中秋夜的《仰望之間》

編輯註: Pockitle 為 Scripts Under the Stars 的部分環節提供即時字幕服務。本文記錄並回顧這場公開活動。文中引述均來自活動現場的發言；提及任何講者或參與者，都不應被解讀為他們對 Pockitle 或 SurtitleLive 的認可或背書。

第一晚開始前，雲一直沒有完全散去。

九月底的卡加利，晚上已經冷了。Music Pavilion 四面敞開，摺椅放在木平台上。人們穿著外套坐下，說話的人離第一排只有幾步。涼亭外還看得到城市的燈，Bow River 就在附近。

原本不太像適合觀星的天氣。後來雲開了一些，月亮變得清楚；再晚一點，從望遠鏡裡看得見土星環。第二天下午下過雨，氣溫降下來；到了晚上，天空反而幾乎沒有雲。

第一晚正值中秋，第二晚是翌夜。

Scripts Under the Stars《仰望之間》是 卡加利文化日（Calgary Culture Days） 的活動之一，在 East Village RiverWalk 一帶的 Music Pavilion 舉行。這座涼亭本來就是一個開放的公共文化空間。更大的 East Village 和 Rivers District，位於 黑腳族稱為 Moh’kinsstis 的地方。對這片土地的記憶，遠早於今天的公寓、步道和市中心。

坐在涼亭裡的人，只是來參加一場不大的活動；腳下卻不是一個沒有過去的地方。

沿著這條河，一起走下去。

Wilfred Day Rider 談起自己的 黑腳族的語言與文化，也談土地、太陽、月亮、植物和動物。他說，人不是和周遭的世界分開生活的；沒有太陽、沒有月亮、沒有大地，人不能生存。

他說：

“We are interconnected to everything.”
我們和一切彼此相連。

這些話是在卡加利市中心邊緣說的。幾步之外是道路、建築和城市的燈光，但河水、樹木和夜空仍在身邊。

城市只是後來疊上去的一層。

Marsha Hanson 是平原克里人（Plains Cree），來自薩斯喀徹溫省的 Muskoday 第一民族（Muskoday First Nation）。當晚，她分享從克里族長者那裡聽來的故事和教導，也說起自己小時候仰望夜空的記憶。

她記得自己會坐在戶外，談獵戶座、大熊座和小熊座，也會從眼前的星空編出故事。她說，故事是傳遞教導的一種方式。

說到後來，她對面前的人說：

“Walk this river together.”
沿著這條河，一起走下去。

她歡迎大家來到這片土地，也希望來到這裡的人不要把自己的文化收起來。把它帶來，讓別人看見，也去認識別人的文化和慶典。

一起走同一條河，不等於大家要變成一樣的人。

那兩晚坐在涼亭裡的人，本來就來自不同地方：有人和這片土地的關係延續了許多世代；有人幾年前才搬到卡加利；有人來自香港，有人在加拿大出生；有人專程前來，也有人只是沿河經過，看見有人聚在一起便停下來。

他們也沒有使用同一種語言。有人說英語，有人說粵語；希望透過文字跟上現場內容的觀眾，可以看英文字幕，也可以看中文翻譯字幕。

語言在這裡像一段需要跨過的距離。如果一個人願意說，另一個人願意聽，就不要讓那段距離太早結束這次相遇。

中秋知道甚麼是分離

中秋常被說成是團圓的節日。但只要談團圓，就已經承認了另一件事：人會分開。

有人留在原來的地方，有人去了別的城市；有人已經在另一個國家生活多年，到了某些日子，仍然會想起原來的家。

月亮不會令那些距離縮短。它只是讓人很早就有了一種想像：兩個不在一起的人，仍然可能抬頭看見同一樣東西。

當 Hanson 談到太陽和月亮的故事時，來自香港的主持人自然聯想到華人文化裡關於天上人物、分離和相逢的故事。他說，不同社群之間有時會發現一些相似，只是平日未必有機會真正坐在一起。

這樣的聯想很自然，但相似不等於相同。

別人的故事，不需要先變成我們熟悉的故事，才值得被聽見。一個香港人的移民經驗，也不必被拿來代表所有離開故鄉的人。

有時候，聽故事的意義並不是最後可以說：「原來我們都是一樣。」

可能只是知道，原來另一個人是這樣理解土地、月亮、家族，或者離開。然後讓那個故事保留它自己的樣子。

一起不知道

原創粵語劇 《獵戶》 也在同一個涼亭裡演出。

劇本原本便設定在九月末的戶外：兩個姊妹坐著望天，身邊有一張舊星圖、一杯飲品和一支紅光電筒。在 Music Pavilion 裡，這個場景幾乎不需要搭設，演員身後本來就是夜。

戲裡談的是一個家庭自己的事，沒有必要把它擴大成所有移民的寓言。倒有一句台詞，很適合留在那兩個晚上。

天上有一點光移動。妹妹問它會去哪裡。姐姐小時候總會替她編一個答案；多年以後，她只說不知道。然後說：

「而家我哋可以一齊唔知。」

這句話沒有甚麼大道理。兩個人只是終於可以一起不知道。

但在那個不大的涼亭裡，它提醒人：聽完另一個人的故事，不一定要立即得到一個結論。

我們未必真正明白一個陌生文化裡某個故事的分量，未必知道一個剛移民的人甚麼時候開始把卡加利稱作家，甚至未必知道自己和腳下這片土地的關係最後會是甚麼。

不知道，不一定妨礙人坐在一起。

這場活動的規模在這裡變得重要。在幾百人的劇場裡，說話者面對的是一片觀眾席；在 Music Pavilion 裡，講者看得到聽眾，聽眾也看得到其他正在聽的人。有人笑，附近的人知道是誰在笑；有人停頓，那個停頓就留在大家中間。

故事移動的距離很短。

今天我們習慣把故事想成書、電影或可以傳送的內容。但在人類有這些東西以前，故事更直接：有人記得一些事情，把它說出來；旁邊有人願意留下來，把它聽完。

故事未必要讓所有人得到相同的理解。有時候，它只是讓一段經驗不只留在一個人身上。

不是星也可以望

《獵戶》的最後，天上又有一點光經過。

妹妹說：

「嗰粒又飛緊。」

姐姐說那不是星。

妹妹問：

「咁你又望。」

姐姐答：

「唔係星都可以望。」

兩個人繼續坐著。紅光電筒關掉，星圖仍在手上。

獵戶座還沒有升起。