ค่ำคืนเดียว เรื่องราวต่างกัน: Scripts Under the Stars ที่คัลการี

หมายเหตุจากกองบรรณาธิการ: Pockitle ให้บริการคำบรรยายสดในบางช่วงของงาน Scripts Under the Stars บทความนี้บันทึกและสะท้อนถึงงานที่เปิดให้สาธารณชนเข้าร่วม ข้อความอ้างอิงมาจากคำกล่าวในงาน และการกล่าวถึงผู้พูดหรือผู้เข้าร่วมคนใดไม่ควรถูกตีความว่าบุคคลนั้นสนับสนุน Pockitle หรือ SurtitleLive

ก่อนค่ำคืนแรกจะเริ่ม เมฆยังไม่เปิดทั้งหมด

ปลายเดือนกันยายนที่คัลการี พอฟ้ามืดอากาศก็หนาวแล้ว Music Pavilion เปิดโล่งทั้งสี่ด้าน มีเก้าอี้พับวางอยู่บนพื้นไม้ ผู้คนสวมเสื้อกันหนาวมานั่ง ห่างจากคนพูดเพียงไม่กี่ก้าว นอกศาลายังมองเห็นแสงจากเมือง ส่วน Bow River ก็อยู่ไม่ไกล

ตอนแรกดูไม่ใช่คืนที่ดีนักสำหรับดูดาว แต่ต่อมาเมฆเริ่มแยกออก ดวงจันทร์เห็นได้ชัด และเมื่อมองผ่านกล้องโทรทรรศน์ ผู้คนยังมองเห็นวงแหวนของดาวเสาร์ด้วย บ่ายวันถัดมามีฝน อุณหภูมิลดลง แต่พอถึงกลางคืน ท้องฟ้ากลับแทบไม่มีเมฆ

คืนแรกตรงกับเทศกาลไหว้พระจันทร์ของชุมชนชาวจีน ส่วนคืนที่สองเป็นคืนถัดมา

Scripts Under the Stars《仰望之間》 เป็นส่วนหนึ่งของ Calgary Culture Days จัดที่ Music Pavilion ใน East Village ตามแนว RiverWalk ใกล้ Bow River ศาลาแห่งนี้สร้างขึ้นให้เป็นพื้นที่สาธารณะเปิดโล่งสำหรับกิจกรรมทางวัฒนธรรม ส่วน East Village และ Rivers District อยู่ในพื้นที่ที่ภาษา Blackfoot เรียกว่า Moh’kinsstis ประวัติของผืนดินนี้เก่าแก่กว่าคอนโด ทางเดิน และเส้นขอบฟ้าของตัวเมืองที่อยู่รอบๆ ในปัจจุบันมาก

งานมีขนาดเล็ก

แต่สถานที่ไม่ได้ปราศจากอดีต

เดินไปตามแม่น้ำสายนี้ด้วยกัน

Wilfred Day Rider พูดถึงภาษาและวัฒนธรรม Blackfoot ของเขา รวมถึงผืนดิน ดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ พืช และสัตว์ เขาไม่ได้มองมนุษย์ว่าแยกออกจากโลกที่อยู่รอบตัว แต่เป็นส่วนหนึ่งของความสัมพันธ์ทั้งหมดนั้น หากไม่มีดวงอาทิตย์ ดวงจันทร์ และ ผืนดินแม่ มนุษย์ก็อยู่ไม่ได้

เขาพูดสั้นๆ ว่า

“We are interconnected to everything.”
เราทุกคนเชื่อมโยงกับทุกสิ่งรอบตัว

คำพูดนี้ดังขึ้นตรงขอบย่านใจกลางคัลการี ถนน อาคาร และแสงเมืองอยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว เช่นเดียวกับแม่น้ำ ต้นไม้ และท้องฟ้ายามคืน

เมืองเป็นเพียงชั้นที่มาในภายหลัง

Marsha Hanson เป็นชาวเพลนส์ครี (Plains Cree) และเป็นสมาชิกของ Muskoday First Nation ในรัฐซัสแคตเชวัน คืนนั้นเธอแบ่งปันเรื่องเล่าและคำสอนที่ได้รับจากผู้อาวุโสชาวครี รวมถึงความทรงจำเมื่อครั้งยังเด็กที่เธอเคยมองท้องฟ้ายามคืน

เธอจำได้ว่าเคยนั่งอยู่ข้างนอก พูดถึงกลุ่มดาวนายพราน กลุ่มดาวหมีใหญ่และหมีเล็ก แล้วแต่งเรื่องจากสิ่งที่เห็น เรื่องเล่าเป็นวิธีหนึ่งในการส่งต่อคำสอน เธอกล่าว

ต่อมาเธอพูดกับผู้คนที่นั่งอยู่ตรงหน้า

“Walk this river together.”
มาเดินไปตามแม่น้ำสายนี้ด้วยกัน

เธอต้อนรับทุกคนสู่ผืนดินนี้ และบอกผู้ที่มาจากที่อื่นว่าไม่ต้องเก็บวัฒนธรรมของตนไว้ข้างหลัง ให้นำมันมาด้วย ให้คนอื่นได้เห็น และลองเข้าไปทำความรู้จักงานเฉลิมฉลองของคนอื่นเช่นกัน

การเดินไปตามแม่น้ำสายเดียวกัน ไม่ได้หมายความว่าทุกคนต้องกลายเป็นคนแบบเดียวกัน

ในศาลามีผู้คนที่เดินทางมาถึงที่นี่คนละเส้นทาง บางคนมาจากชุมชนที่มีความสัมพันธ์กับผืนดินนี้ต่อเนื่องมาหลายชั่วอายุคน บางคนเพิ่งย้ายมาคัลการีไม่กี่ปีก่อน บางคนมาจากฮ่องกง บางคนเกิดในแคนาดา บางคนตั้งใจมางานนี้ ส่วนบางคนอาจเพียงเดินผ่านริมแม่น้ำแล้วหยุดเมื่อเห็นคนรวมตัวกัน

ภาษาที่ใช้ก็ไม่ได้มีเพียงภาษาเดียว

ภาษาที่ใช้ก็ไม่ได้มีเพียงภาษาเดียว บางคนพูดภาษาอังกฤษ บางคนพูดภาษากวางตุ้ง ผู้ชมที่ต้องการติดตามคำพูดเป็นข้อความสามารถเลือกอ่านคำบรรยายภาษาอังกฤษ หรือคำบรรยายฉบับแปลภาษาจีนได้

ภาษาไม่จำเป็นต้องกลายเป็นประเด็นใหญ่ของค่ำคืนนั้น มันเป็นเพียงระยะทางอีกช่วงหนึ่งที่ต้องข้าม หากคนหนึ่งอยากพูด และอีกคนอยากฟัง ก็เพียงไม่ปล่อยให้ระยะทางนั้นทำให้การพบกันจบเร็วเกินไป

เทศกาลไหว้พระจันทร์ก็รู้จักการอยู่ห่างกัน

สำหรับครอบครัวชาวจีนจำนวนมาก เทศกาลไหว้พระจันทร์ผูกกับการกลับมาอยู่พร้อมหน้ากัน แต่คำว่า “กลับมารวมกัน” ก็ยอมรับอยู่แล้วว่า ผู้คนอาจต้องแยกจากกัน

บางคนอยู่ในที่ที่เกิด บางคนย้ายไปเมืองอื่น บางคนใช้ชีวิตอยู่ต่างประเทศมาหลายปี แต่ในบางวันก็ยังนึกถึงบ้านอีกแห่ง

ดวงจันทร์ไม่ได้ทำให้ระยะทางเหล่านั้นสั้นลง

มันเพียงให้ภาพง่ายๆ แก่มนุษย์มานานแล้วว่า คนสองคนซึ่งอยู่ห่างกันมาก ยังสามารถเงยหน้ามองสิ่งเดียวกันได้

เมื่อ Hanson เล่าเรื่องดวงอาทิตย์และดวงจันทร์ ผู้ดำเนินรายการที่มาจากฮ่องกงนึกถึงเรื่องเล่าจีนเกี่ยวกับตัวละครบนท้องฟ้า การจากกัน และการกลับมาพบกัน เขาพูดถึงการที่ชุมชนต่างๆ บางครั้งได้ยินเสียงสะท้อนบางอย่างในเรื่องของกันและกัน ทั้งที่แทบไม่มีโอกาสได้นั่งร่วมกันจริงๆ

การเชื่อมโยงแบบนั้นเกิดขึ้นได้ตามธรรมชาติ

แต่ความคล้ายไม่ใช่ความเหมือน

เรื่องของคนอื่นไม่จำเป็นต้องกลายเป็นเรื่องแบบที่เราคุ้นเคยก่อนจึงจะควรฟัง ประสบการณ์ของผู้อพยพจากฮ่องกงคนหนึ่งก็ไม่ได้แทนคนทุกคนที่จากบ้านมา

การฟังไม่จำเป็นต้องจบด้วยข้อสรุปว่า “จริงๆ แล้วเราทุกคนก็เหมือนกัน”

บางครั้งเพียงได้รู้ว่าอีกคนเข้าใจผืนดิน ดวงจันทร์ ครอบครัว หรือการจากลาในแบบที่เราไม่เคยรู้มาก่อน ก็เพียงพอแล้ว

แล้วปล่อยให้เรื่องนั้นยังเป็นเรื่องของเขา

ไม่รู้ไปด้วยกัน

ในศาลาเดียวกันมีการแสดงละครภาษากวางตุ้งเรื่อง 《獵戶》 ชื่อเรื่องกล่าวถึง Orion

ฉากในบทเดิมก็เรียบง่ายอยู่แล้ว ปลายเดือนกันยายน กลางแจ้ง พี่น้องสองคนนั่งมองฟ้า ข้างตัวมีแผนที่ดาวเก่า เครื่องดื่ม และไฟฉายสีแดง ที่ Music Pavilion แทบไม่ต้องสร้างอะไรเพิ่มเลย เพราะกลางคืนอยู่หลังนักแสดงอยู่แล้ว

เรื่องนี้เป็นเรื่องของครอบครัวหนึ่ง ไม่จำเป็นต้องขยายให้เป็นเรื่องแทนครอบครัวผู้อพยพทั้งหมด

แต่มีประโยคหนึ่งที่เข้ากับสองคืนนั้นอย่างเป็นธรรมชาติ

แสงจุดหนึ่งเคลื่อนผ่านท้องฟ้า น้องถามว่ามันกำลังไปไหน ตอนเด็กๆ พี่สาวจะสร้างคำตอบให้เสมอ หลายปีต่อมา เธอบอกเพียงว่าไม่รู้

แล้วพูดว่า

「而家我哋可以一齊唔知。」
“ตอนนี้เราไม่รู้ไปด้วยกันก็ได้”

ประโยคนี้ไม่ได้ประกาศบทเรียนใหญ่โต สองพี่น้องเพียงมาถึงจุดที่สามารถอยู่กับความไม่แน่ใจด้วยกันได้

ในศาลาเล็กๆ นั้น ความรู้สึกนี้ไม่ไกลตัว

เราอาจไม่เข้าใจทั้งหมดว่าเรื่องหนึ่งมีน้ำหนักเพียงใดในวัฒนธรรมที่เราไม่คุ้นเคย เราอาจไม่รู้ว่าคนที่เพิ่งย้ายมาคัลการีเมื่อไรจึงเริ่มเรียกเมืองนี้ว่าบ้าน และเราอาจยังไม่รู้ด้วยซ้ำว่าความสัมพันธ์ของเรากับผืนดินใต้เท้าจะกลายเป็นอย่างไร

การไม่รู้ไม่ได้ขัดขวางการนั่งอยู่ด้วยกัน

ขนาดของงานมีความหมาย ในโรงละครหลายร้อยที่นั่ง คนพูดมองออกไปยังผู้ชม แต่ที่ Music Pavilion เขามองเห็นคนที่กำลังฟัง และผู้ฟังก็มองเห็นกันเอง หากใครหัวเราะ คนใกล้ๆ ก็รู้ว่าเสียงหัวเราะมาจากไหน หากใครหยุดพัก ความเงียบนั้นก็ยังอยู่ในพื้นที่เล็กๆ เดียวกัน

เรื่องเล่าไม่ต้องเดินทางไกล

ทุกวันนี้เราคุ้นกับการคิดว่าเรื่องเล่าคือหนังสือ ภาพยนตร์ การบันทึก หรือเนื้อหาที่ส่งต่อไปที่อื่นได้ แต่ก่อนจะมีสิ่งเหล่านั้น เรื่องเล่าทำงานง่ายกว่านั้น คนหนึ่งจำบางสิ่งและเล่า อีกคนที่อยู่ใกล้ๆ อยู่ต่อให้นานพอที่จะฟัง

ทุกคนไม่จำเป็นต้องกลับออกไปพร้อมความเข้าใจแบบเดียวกัน

บางครั้งเพียงพอแล้วที่ประสบการณ์หนึ่งจะไม่อยู่กับคนเพียงคนเดียวอีกต่อไป

ไม่จำเป็นต้องเป็นดาว

ใกล้จบ 《獵戶》 มีแสงอีกจุดเคลื่อนผ่านท้องฟ้า

น้องพูดว่า

「嗰粒又飛緊。」
“นั่นเคลื่อนอีกแล้ว”

พี่บอกว่าไม่ใช่ดาว

น้องถาม

「咁你又望。」
“แล้วทำไมยังมองล่ะ”

พี่ตอบ

「唔係星都可以望。」
“ไม่ใช่ดาวก็มองได้”

ทั้งสองยังคงนั่งอยู่ ไฟฉายสีแดงถูกปิด แผนที่ดาวยังอยู่ในมือ

Orion ยังไม่ขึ้นเหนือขอบฟ้า.