Aynı Gece, Farklı Hikâyeler: Calgary’de Scripts Under the Stars

Editör notu: Pockitle, Scripts Under the Stars etkinliğinin bazı bölümlerinde canlı altyazı sağladı. Bu yazı, halka açık etkinliği kayda geçiriyor ve etkinlik üzerine düşünüyor. Alıntılar etkinlik sırasında yapılan konuşmalardan alınmıştır; herhangi bir konuşmacı ya da katılımcının yazıda yer alması, Pockitle’ı veya SurtitleLive’ı desteklediği şeklinde anlaşılmamalıdır.

İlk akşam başlamadan önce bulutlar henüz tamamen dağılmamıştı.

Eylül sonunda Calgary’de hava karardıktan sonra soğuk olur. Music Pavilion dört yanı açık bir yapı; ahşap platformun üzerine katlanır sandalyeler yerleştirilmişti. İnsanlar montlarıyla gelip konuşacak kişilere yalnızca birkaç adım mesafede oturdu. Pavyonun dışından şehrin ışıkları hâlâ görülüyordu. Bow River hemen yakındaydı.

Gökyüzü yıldız gözlemi için pek umut vermiyordu. Daha sonra bulutlar açıldı. Ay netleşti; teleskoptan Satürn’ün halkaları bile görülebildi. Ertesi öğleden sonra yağmur yağdı ve sıcaklık düştü. Akşam olduğunda ise gökyüzü neredeyse tamamen açıktı.

İlk gece Çin kültüründeki Sonbahar Ortası Festivali’ne denk geldi; ikinci gece ise ertesi akşamdı.

Scripts Under the Stars《仰望之間》, Calgary Culture Days kapsamında East Village’daki Music Pavilion’da, RiverWalk boyunca Bow River’a yakın bir yerde düzenlendi. Pavyon, kültürel buluşmalar için açık bir kamusal alan olarak tasarlanmıştı. East Village ve Rivers District, Blackfoot dilinde Moh’kinsstis denilen yerde bulunuyor. Bu toprağın tarihi, bugün çevresindeki apartmanlardan, yürüyüş yollarından ve kent merkezinin siluetinden çok daha eski.

Buluşma küçüktü.

Ama bulunduğu yer geçmişsiz değildi.

Bu nehir boyunca birlikte yürümek

Wilfred Day Rider kendi Blackfoot dili ve kültüründen; topraktan, güneşten, aydan, bitkilerden ve hayvanlardan söz etti. İnsanı çevresindeki dünyadan ayrı bir varlık olarak değil, ilişkilerin içinde bir parça olarak anlattı. Güneş, ay ve Ana Toprak olmadan insanların yaşayamayacağını söyledi.

Bunu tek cümlede şöyle ifade etti:

“We are interconnected to everything.”
Çevremizdeki her şeyle birbirimize bağlıyız.

Bu sözler Calgary kent merkezinin kıyısında söyleniyordu. Yollar, binalar ve şehir ışıkları birkaç adım ötedeydi. Nehir, ağaçlar ve gece göğü de öyle.

Şehir daha sonra eklenen bir katmandı.

Marsha Hanson, Plains Cree topluluğundandır ve Saskatchewan’daki Muskoday First Nation’a bağlıdır. O akşam Cree büyüklerinden aktarılan hikâyeleri ve öğretileri, ayrıca çocukken gece göğüne bakmasına dair anılarını paylaştı.

Dışarıda oturup Orion’dan, Büyük ve Küçük Ayı’dan söz ettiklerini ve gördüklerinden hikâyeler çıkardıklarını hatırladı. Hikâyelerin öğretileri aktarmanın bir yolu olduğunu söyledi.

Daha sonra karşısında oturan insanlara şöyle seslendi:

“Walk this river together.”
Bu nehir boyunca birlikte yürüyelim.

Onları bu toprakta karşıladı. Başka yerlerden gelenleri kendi kültürlerini geride bırakmamaya da çağırdı: Yanlarında getirsinler, başkaları görsün ve onlar da başkalarının kutlamalarına katılsınlar.

Aynı nehir boyunca yürümek, aynı olmak demek değildir.

Pavyonda farklı yollardan gelmiş insanlar vardı. Bazıları bu toprakla ilişkisi birçok kuşağa uzanan topluluklara aitti. Bazıları Calgary’ye yalnızca birkaç yıl önce taşınmıştı. Hong Kong’dan gelenler de vardı, Kanada’da doğanlar da. Kimi özellikle etkinlik için gelmişti; kimi belki nehir kıyısında yürürken toplanan insanları görüp durmuştu.

Aynı dili de konuşmuyorlardı.

Kullanılan dil de tek değildi. İngilizce konuşanlar da vardı, Kantonca konuşanlar da. Söylenenleri yazılı olarak izlemek isteyenler İngilizce altyazılardan ya da Çince çeviri altyazılarından yararlanabiliyordu.

Dil yalnızca aşılması gereken başka bir mesafeydi. Biri konuşmak, diğeri dinlemek istiyorsa, bu mesafenin karşılaşmayı çok erken bitirmesine izin vermemek yeterliydi.

Sonbahar Ortası Festivali ayrılığı da bilir

Çinli birçok aile için Sonbahar Ortası Festivali ailece yeniden bir araya gelmekle ilişkilidir. Ama “yeniden bir araya gelmek” düşüncesi başka bir gerçeği de içinde taşır: İnsanlar ayrılır.

Kimileri doğduğu yerde kalır. Kimileri başka bir şehre taşınır. Kimileri başka bir ülkede yıllarca yaşar ve bazı günlerde yine önceki evini düşünür.

Ay bu mesafeleri kısaltmaz.

Yalnızca çok uzun zamandır basit bir imge sunar: Birbirinden uzak iki insan başını kaldırıp aynı şeyi görebilir.

Hanson güneş ve ay üzerine bir hikâye anlattığında, Hong Kong’dan gelmiş olan sunucu gökyüzündeki figürler, ayrılık ve yeniden buluşma hakkındaki Çin hikâyelerini hatırladı. Farklı toplulukların hikâyelerinde bazen benzer yankılar duyabildiğimizi, buna karşılık gerçekten yan yana oturma fırsatının pek az olduğunu söyledi.

Böyle bir bağ kurmak doğaldır.

Ama benzerlik aynılık değildir.

Başkasının hikâyesinin dinlenmeye değer olması için önce bizim bildiğimiz bir hikâyenin versiyonuna dönüşmesi gerekmez. Hong Kong’dan gelmiş bir göçmenin deneyimi de evinden ayrılmış herkesin deneyimini temsil etmez.

Dinlemek mutlaka “aslında hepimiz aynıyız” sonucuna çıkmak zorunda değildir.

Bazen başka bir insanın toprağı, ayı, aileyi ya da ayrılığı bizim bilmediğimiz bir biçimde düşündüğünü öğrenmek yeterlidir.

Ve hikâyenin ona ait kalmasına izin vermek.

Birlikte bilmemek

Aynı pavyonda, başlığı Orion’a gönderme yapan özgün Kantonca oyun 《獵戶》 da sahnelendi.

Metnin sahnesi zaten yalındır: Eylül sonu, açık hava, gökyüzüne bakan iki kız kardeş, eski bir yıldız haritası, bir içecek ve kırmızı bir el feneri. Music Pavilion’da neredeyse hiçbir şey kurmaya gerek yoktu. Gece zaten oyuncuların arkasındaydı.

Bu, belirli bir ailenin hikâyesidir. Bütün göçmen ailelerin hikâyesine dönüşmek zorunda değildir.

Ama bir cümle bu iki geceye doğal biçimde yerleşti.

Gökyüzünde bir ışık noktası hareket eder. Küçük kız kardeş nereye gittiğini sorar. Çocukken ablası her zaman bir yer uydururdu. Yıllar sonra yalnızca bilmediğini söyler.

Sonra şöyle der:

「而家我哋可以一齊唔知。」
“Artık birlikte bilmeyebiliriz.”

Cümlenin büyük bir dersi yoktur. İki kardeş sadece belirsizliği birlikte taşıyabilecekleri bir noktaya gelmiştir.

Küçük pavyonda bu düşünce yabancı değildi.

Tanımadığımız bir kültürde bir hikâyenin ne kadar ağırlık taşıdığını tam olarak anlamayabiliriz. Calgary’ye yeni taşınan birinin ne zaman bu şehre “ev” demeye başladığını bilmeyebiliriz. Ayaklarımızın altındaki toprakla kendi ilişkimizin nasıl şekilleneceğini de henüz bilmiyor olabiliriz.

Bilmemek insanların yan yana oturmasına engel değildir.

Etkinliğin küçük olması burada önemliydi. Yüzlerce koltuklu bir tiyatroda konuşan kişi bir seyirci kitlesine bakar. Music Pavilion’da ise dinleyenlerin yüzlerini görebiliyor, dinleyenler de birbirini görebiliyordu. Biri güldüğünde yakındakiler kimin güldüğünü biliyordu. Biri sustuğunda, sessizlik aynı küçük alanda kalıyordu.

Bir hikâyenin çok uzağa gitmesi gerekmiyordu.

Bugün hikâyeleri kitap, film, kayıt ya da başka yere gönderilebilen içerikler olarak düşünmeye alışığız. Bunların hepsinden önce hikâye daha basit çalışıyordu: Biri bir şeyi hatırlayıp anlatır; yakındaki biri de sonuna kadar dinleyecek kadar kalır.

Herkesin aynı şeyi anlaması gerekmez.

Bazen bir deneyimin artık yalnızca tek bir insanın içinde kalmaması yeterlidir.

Yıldız olması gerekmiyor

《獵戶》nun sonlarına doğru gökyüzünde başka bir ışık hareket eder.

Küçük kız kardeş der ki:

「嗰粒又飛緊。」
“Şu yine hareket ediyor.”

Ablası onun yıldız olmadığını söyler.

Küçük kardeş sorar:

「咁你又望。」
“O zaman neden bakıyorsun?”

Ablası cevap verir:

「唔係星都可以望。」
“Yıldız olmasa da bakabiliriz.”

İkisi oturmaya devam eder. Kırmızı el feneri söner. Yıldız haritası hâlâ ellerindedir.

Orion henüz doğmamıştır.