Jedna noc, różne opowieści: Scripts Under the Stars w Calgary

Nota redakcyjna: Pockitle zapewniło napisy na żywo podczas części wydarzenia Scripts Under the Stars. Ten artykuł dokumentuje wydarzenie otwarte dla publiczności i jest refleksją na jego temat. Cytaty pochodzą z wypowiedzi wygłoszonych podczas wydarzenia, a obecności lub wzmianki o którymkolwiek z mówców czy uczestników nie należy odczytywać jako poparcia dla Pockitle ani SurtitleLive.

Przed rozpoczęciem pierwszego wieczoru chmury wciąż nie rozeszły się całkowicie.

Pod koniec września w Calgary po zmroku jest już zimno. Music Pavilion jest otwarty ze wszystkich stron, a na drewnianej platformie ustawiono składane krzesła. Ludzie przyszli w kurtkach i usiedli zaledwie kilka kroków od osób, które miały mówić. Poza pawilonem wciąż było widać światła miasta. Bow River płynęła niedaleko.

Nie zapowiadała się dobra noc do obserwowania nieba. Później jednak chmury się rozsunęły. Księżyc stał się wyraźny, a przez teleskop można było dostrzec nawet pierścienie Saturna. Następnego popołudnia spadł deszcz i temperatura się obniżyła. Wieczorem niebo było za to niemal bezchmurne.

Pierwszy wieczór przypadł w chińskie Święto Środka Jesieni, a drugi odbył się następnego dnia.

Scripts Under the Stars《仰望之間》 było częścią Calgary Culture Days i odbywało się w Music Pavilion w East Village, przy RiverWalk niedaleko Bow River. Pawilon powstał jako otwarta przestrzeń publiczna do spotkań kulturalnych. East Village i Rivers District leżą w miejscu, które w języku Blackfoot nosi nazwę Moh’kinsstis. Historia tej ziemi jest znacznie starsza niż stojące dziś wokół apartamentowce, ścieżki i panorama centrum miasta.

Samo spotkanie było niewielkie.

Miejsce nie było pozbawione przeszłości.

Iść razem wzdłuż tej rzeki

Wilfred Day Rider mówił o swoim języku i kulturze Blackfoot, o ziemi, słońcu, księżycu, roślinach i zwierzętach. Nie przedstawiał człowieka jako kogoś oddzielonego od świata, lecz jako część sieci relacji. Bez słońca, księżyca i Matki Ziemi, mówił, nie moglibyśmy żyć.

Ujął to krótko:

“We are interconnected to everything.”
Jesteśmy połączeni ze wszystkim wokół nas.

Te słowa padały na skraju śródmieścia Calgary. Ulice, budynki i światła miasta były kilka kroków dalej. Rzeka, drzewa i nocne niebo również.

Miasto było późniejszą warstwą.

Marsha Hanson należy do Plains Cree oraz do Muskoday First Nation w Saskatchewan. Tego wieczoru dzieliła się opowieściami i naukami przekazanymi jej przez starszyznę Cree, a także wspomnieniami z dzieciństwa związanymi z patrzeniem w nocne niebo.

Wspominała, jak siedziała na dworze, rozmawiała o Orionie, Wielkim i Małym Wozie i wymyślała opowieści na podstawie tego, co widziała. Historie, mówiła, są jednym ze sposobów przekazywania nauk.

Później zwróciła się do siedzących przed nią osób:

“Walk this river together.”
Chodźmy razem wzdłuż tej rzeki.

Przywitała ich na tej ziemi. Zachęcała też ludzi przybyłych z innych miejsc, by nie odkładali własnej kultury na bok: niech ją przynoszą, pokazują i uczestniczą również w świętach innych.

Iść wspólnie nad tą samą rzeką nie oznacza stać się takimi samymi ludźmi.

W pawilonie siedziały osoby, które dotarły tam różnymi drogami. Niektóre należały do społeczności związanych z tą ziemią od wielu pokoleń. Inne przeprowadziły się do Calgary dopiero kilka lat wcześniej. Niektórzy przyjechali z Hongkongu, inni urodzili się w Kanadzie. Jedni przyszli specjalnie na wydarzenie, inni mogli po prostu zatrzymać się podczas spaceru nad rzeką.

Nie wszyscy mówili też tym samym językiem.

Nie wszyscy posługiwali się też jednym językiem. Część wypowiedzi była po angielsku, część po kantońsku. Osoby, które chciały śledzić wypowiedzi w formie tekstu, mogły korzystać z napisów angielskich albo z napisów z tłumaczeniem na chiński.

Język był po prostu kolejnym dystansem do pokonania. Jeśli jedna osoba chciała mówić, a druga słuchać, warto było nie pozwolić, by ten dystans zakończył spotkanie zbyt wcześnie.

Święto Środka Jesieni zna też rozłąkę

Dla wielu chińskich rodzin Święto Środka Jesieni kojarzy się ze spotkaniem rodziny. Ale sama idea ponownego spotkania zawiera już inną prawdę: ludzie się rozdzielają.

Jedni zostają tam, gdzie się urodzili. Inni przenoszą się do innego miasta. Jeszcze inni latami żyją w innym kraju, a w określone dni nadal myślą o wcześniejszym domu.

Księżyc nie zmniejsza tych odległości.

Od bardzo dawna daje jednak prosty obraz: dwie osoby w różnych miejscach mogą spojrzeć w górę i zobaczyć to samo.

Kiedy Hanson opowiedziała historię o słońcu i księżycu, prowadzący, który przyjechał z Hongkongu, pomyślał o chińskich opowieściach o postaciach na niebie, rozłące i ponownym spotkaniu. Mówił o tym, że różne społeczności czasem rozpoznają w swoich historiach podobne echa, choć rzadko mają okazję naprawdę usiąść razem.

Takie skojarzenie przychodzi naturalnie.

Podobieństwo nie oznacza jednak tożsamości.

Czyjaś historia nie musi stać się wersją opowieści, którą już znamy, żeby warto było jej słuchać. Doświadczenie jednej osoby z Hongkongu nie reprezentuje też wszystkich, którzy opuścili rodzinne strony.

Słuchanie nie musi kończyć się wnioskiem: „w gruncie rzeczy wszyscy jesteśmy tacy sami”.

Czasem wystarczy dowiedzieć się, że ktoś inaczej rozumie ziemię, księżyc, rodzinę albo wyjazd.

I pozwolić, by ta historia pozostała jego historią.

Nie wiedzieć razem

W tym samym pawilonie pokazano oryginalną sztukę po kantońsku 《獵戶》, której tytuł odnosi się do Oriona.

Scena już w tekście jest oszczędna: koniec września, plener, dwie siostry patrzące w niebo, stara mapa gwiazd, napój i czerwona latarka. W Music Pavilion niemal niczego nie trzeba było budować. Noc znajdowała się już za aktorkami.

To historia jednej konkretnej rodziny. Nie musi stawać się alegorią wszystkich rodzin migranckich.

Jedna kwestia wyjątkowo dobrze pasowała jednak do tych dwóch wieczorów.

Punkt światła przesuwa się po niebie. Młodsza siostra pyta, dokąd leci. W dzieciństwie starsza zawsze wymyślała jakieś miejsce. Po latach mówi po prostu, że nie wie.

A potem dodaje:

「而家我哋可以一齊唔知。」
„Teraz możemy po prostu nie wiedzieć razem.”

Nie ma w tym wielkiej nauki. Siostry doszły jedynie do miejsca, w którym mogą wspólnie pozostawić coś bez odpowiedzi.

W małym pawilonie to brzmiało znajomo.

Możemy nie rozumieć w pełni znaczenia historii w kulturze, której dobrze nie znamy. Możemy nie wiedzieć, kiedy ktoś niedawno przybyły do Calgary zacznie nazywać to miasto domem. Możemy też nie wiedzieć, jaka ostatecznie będzie nasza własna relacja z ziemią pod stopami.

Niewiedza nie przeszkadza ludziom siedzieć razem.

Skala wydarzenia miała znaczenie. W teatrze na kilkaset miejsc mówca patrzy na publiczność. W Music Pavilion widział osoby, które go słuchały, a słuchacze widzieli się nawzajem. Gdy ktoś się śmiał, ludzie obok wiedzieli, kto się zaśmiał. Gdy ktoś robił pauzę, cisza zostawała w tej samej małej przestrzeni.

Historia nie miała daleko do przebycia.

Dziś często myślimy o historiach jako o książkach, filmach, nagraniach czy treściach, które można gdzieś przesłać. Zanim powstały te formy, wszystko było prostsze: ktoś pamiętał coś i opowiadał; ktoś obok zostawał wystarczająco długo, żeby usłyszeć.

Nie każdy musi wynieść z historii to samo.

Czasem wystarczy, że doświadczenie nie pozostaje już tylko w jednym człowieku.

Nie musi to być gwiazda

Pod koniec 《獵戶》 kolejne światło przesuwa się po niebie.

Młodsza siostra mówi:

「嗰粒又飛緊。」
„Tamto znowu się porusza.”

Starsza odpowiada, że to nie gwiazda.

Młodsza pyta:

「咁你又望。」
„To dlaczego patrzysz?”

Starsza odpowiada:

「唔係星都可以望。」
„Można patrzeć, nawet jeśli to nie gwiazda.”

Obie nadal siedzą. Czerwona latarka gaśnie. Mapa gwiazd wciąż jest w dłoniach.

Orion jeszcze nie wzeszedł.