Satu Malam, Beragam Cerita: Scripts Under the Stars di Calgary

Catatan redaksi: Pockitle menyediakan teks takarir langsung untuk sebagian acara Scripts Under the Stars. Artikel ini mendokumentasikan dan merefleksikan acara yang terbuka untuk umum tersebut. Kutipan diambil dari pernyataan yang disampaikan selama acara, dan pencantuman pembicara atau peserta mana pun tidak boleh dimaknai sebagai dukungan terhadap Pockitle atau SurtitleLive.

Sebelum malam pertama dimulai, awan belum benar-benar pergi.

Akhir September di Calgary sudah terasa dingin setelah matahari terbenam. Music Pavilion terbuka di keempat sisinya. Kursi-kursi lipat diletakkan di atas lantai kayu, dan orang-orang datang dengan jaket lalu duduk hanya beberapa langkah dari para pembicara. Di luar paviliun, lampu kota masih terlihat. Bow River berada tidak jauh dari sana.

Awalnya cuaca tidak tampak cocok untuk melihat bintang. Namun kemudian awan terbelah. Bulan terlihat jelas, dan lewat teleskop orang bahkan bisa melihat cincin Saturnus. Sore berikutnya hujan turun dan suhu merosot. Malamnya, langit justru hampir tanpa awan.

Malam pertama bertepatan dengan Festival Pertengahan Musim Gugur dalam tradisi Tionghoa; malam kedua berlangsung sehari sesudahnya.

Scripts Under the Stars《仰望之間》 merupakan bagian dari Calgary Culture Days dan berlangsung di Music Pavilion, East Village, di sepanjang RiverWalk dekat Bow River. Paviliun itu dibangun sebagai ruang publik terbuka untuk kegiatan budaya. East Village dan Rivers District berada di wilayah yang dalam bahasa Blackfoot dikenal sebagai Moh’kinsstis. Sejarah tanah ini jauh lebih tua daripada apartemen, jalur pejalan kaki, dan gedung-gedung pusat kota yang kini mengelilinginya.

Pertemuannya kecil.

Tempatnya tidak datang tanpa sejarah.

Berjalan bersama menyusuri sungai ini

Wilfred Day Rider berbicara tentang bahasa dan budaya Blackfoot, juga tentang tanah, matahari, bulan, tumbuhan, dan hewan. Ia tidak menggambarkan manusia sebagai sesuatu yang terpisah dari dunia sekitarnya, melainkan sebagai bagian dari hubungan yang saling terkait. Tanpa matahari, bulan, dan Ibu Bumi, katanya, manusia tidak dapat bertahan hidup.

Ia merangkumnya dengan sederhana:

“We are interconnected to everything.”
Kita saling terhubung dengan segala sesuatu.

Kalimat itu diucapkan di tepi pusat kota Calgary. Jalan raya, gedung, dan lampu kota hanya beberapa langkah jauhnya. Begitu pula sungai, pepohonan, dan langit malam.

Kota adalah lapisan yang datang belakangan.

Marsha Hanson adalah Plains Cree dan merupakan bagian dari Muskoday First Nation di Saskatchewan. Malam itu ia membagikan kisah dan ajaran yang diterimanya dari para tetua Cree, termasuk kenangan masa kecil ketika memandang langit malam.

Ia mengingat saat duduk di luar, berbicara tentang Orion, Biduk Besar dan Biduk Kecil, lalu mengarang cerita dari apa yang dilihatnya. Cerita, katanya, adalah salah satu cara membawa ajaran dari satu generasi ke generasi berikutnya.

Kemudian ia berkata kepada orang-orang di depannya:

“Walk this river together.”
Mari berjalan bersama menyusuri sungai ini.

Ia menyambut mereka di tanah itu. Ia juga mendorong orang-orang yang datang dari tempat lain agar tidak menyimpan budaya mereka sendiri: bawalah, tunjukkan, dan ikutlah mengenal perayaan orang lain.

Berjalan di sungai yang sama tidak berarti menjadi sama.

Orang-orang di paviliun datang melalui jalan yang berbeda. Sebagian berasal dari komunitas yang hubungannya dengan tanah ini telah berlangsung turun-temurun. Sebagian baru pindah ke Calgary beberapa tahun lalu. Ada yang datang dari Hong Kong, ada yang lahir di Kanada. Ada yang sengaja menghadiri acara, ada pula yang mungkin berhenti karena melihat kerumunan kecil ketika berjalan di tepi sungai.

Mereka juga tidak memakai satu bahasa yang sama.

Bahasa yang digunakan pun tidak satu. Ada yang berbicara dalam bahasa Inggris, ada yang menggunakan bahasa Kanton. Penonton yang ingin mengikuti ucapan dalam bentuk teks dapat memilih takarir bahasa Inggris atau takarir terjemahan berbahasa Tionghoa.

Bahasa hanyalah jarak lain yang perlu diseberangi. Jika seseorang ingin berbicara dan orang lain ingin mendengar, jangan biarkan jarak itu mengakhiri pertemuan terlalu cepat.

Pertengahan Musim Gugur juga mengenal jarak

Bagi banyak keluarga Tionghoa, Festival Pertengahan Musim Gugur berkaitan dengan pertemuan keluarga. Namun gagasan tentang berkumpul kembali sudah mengandung kenyataan lain: orang bisa berpisah.

Ada yang tinggal di tempat kelahirannya. Ada yang pindah ke kota lain. Ada yang bertahun-tahun hidup di negara lain dan tetap memikirkan rumah yang lama pada hari-hari tertentu.

Bulan tidak membuat jarak itu menjadi lebih pendek.

Sejak lama, bulan hanya memberi gambaran yang sederhana: dua orang yang berada jauh satu sama lain masih bisa menengadah dan melihat hal yang sama.

Ketika Hanson menceritakan kisah tentang matahari dan bulan, pembawa acara yang berasal dari Hong Kong teringat pada cerita Tionghoa tentang tokoh-tokoh di langit, perpisahan, dan pertemuan kembali. Ia mengatakan bahwa komunitas yang berbeda kadang menemukan gema satu sama lain dalam cerita mereka, walau jarang benar-benar punya kesempatan untuk duduk bersama.

Hubungan itu terasa wajar.

Namun kemiripan bukan berarti kesamaan.

Cerita orang lain tidak harus lebih dulu diubah menjadi versi dari cerita yang sudah kita kenal agar layak didengar. Pengalaman seorang imigran Hong Kong juga tidak mewakili semua orang yang meninggalkan kampung halaman.

Mendengarkan tidak harus berakhir pada kesimpulan bahwa “pada dasarnya kita semua sama”.

Kadang cukup mengetahui bahwa orang lain memahami tanah, bulan, keluarga, atau kepergian dengan cara yang sebelumnya tidak kita kenal.

Lalu membiarkan cerita itu tetap menjadi milik mereka.

Tidak tahu bersama

Drama orisinal berbahasa Kanton 《獵戶》, yang judulnya merujuk pada Orion, juga dimainkan di paviliun yang sama.

Latar dalam naskahnya sudah sederhana: akhir September, di luar ruangan, dua saudari memandang langit, dengan peta bintang lama, minuman, dan senter merah di samping mereka. Di Music Pavilion hampir tidak ada yang perlu dibangun. Malam sudah hadir di belakang para pemain.

Kisah itu milik satu keluarga tertentu. Ia tidak perlu menjadi alegori bagi semua keluarga migran.

Tetapi ada satu kalimat yang terasa tepat untuk kedua malam itu.

Sebuah titik cahaya bergerak di langit. Adik bertanya ke mana cahaya itu pergi. Ketika mereka masih kecil, kakaknya selalu mengarang sebuah tujuan. Bertahun-tahun kemudian, ia hanya berkata bahwa ia tidak tahu.

Lalu ia berkata:

「而家我哋可以一齊唔知。」
“Sekarang kita bisa sama-sama tidak tahu.”

Tidak ada pelajaran besar di dalam kalimat itu. Dua saudari itu hanya sampai pada titik ketika mereka bisa berbagi ketidakpastian.

Di paviliun kecil tersebut, gagasan itu terasa dekat.

Kita mungkin tidak sepenuhnya memahami bobot sebuah cerita dalam budaya yang tidak kita kenal. Kita mungkin tidak tahu kapan seseorang yang baru pindah ke Calgary mulai menyebut kota itu rumah. Kita bahkan mungkin belum tahu seperti apa hubungan kita sendiri dengan tanah tempat kita berdiri.

Tidak tahu tidak menghalangi orang untuk duduk bersama.

Skala acara itu penting. Di teater dengan ratusan kursi, pembicara memandang sebuah audiens. Di Music Pavilion, pembicara bisa melihat orang yang mendengarkan, dan para pendengar juga bisa melihat satu sama lain. Jika seseorang tertawa, orang di dekatnya tahu siapa yang tertawa. Jika seseorang berhenti sejenak, jeda itu tinggal di ruang kecil yang sama.

Sebuah cerita tidak perlu berjalan jauh.

Sekarang kita sering membayangkan cerita sebagai buku, film, rekaman, atau konten yang bisa dikirim ke tempat lain. Sebelum semua bentuk itu ada, cerita bekerja dengan lebih sederhana: seseorang mengingat sesuatu dan menceritakannya; seseorang di dekatnya tinggal cukup lama untuk mendengar.

Sebuah cerita tidak harus meninggalkan pemahaman yang sama pada semua orang.

Kadang cukup bahwa sebuah pengalaman tidak lagi tinggal pada satu orang saja.

Tidak harus sebuah bintang

Menjelang akhir 《獵戶》, cahaya lain bergerak di langit.

Adik berkata:

「嗰粒又飛緊。」
“Yang itu bergerak lagi.”

Kakaknya mengatakan bahwa itu bukan bintang.

Adiknya bertanya:

「咁你又望。」
“Kalau begitu kenapa kamu tetap melihat?”

Kakaknya menjawab:

「唔係星都可以望。」
“Bukan bintang pun tetap boleh kita lihat.”

Mereka tetap duduk. Senter merah dimatikan. Peta bintang masih berada di tangan.

Orion belum terbit.