Una misma noche, historias distintas: Scripts Under the Stars en Calgary
Nota editorial: Pockitle proporcionó subtitulado en directo en algunos momentos de Scripts Under the Stars. Este artículo documenta y reflexiona sobre el evento público. Las citas proceden de intervenciones realizadas durante el evento, y la inclusión de cualquier ponente o participante no debe interpretarse como un respaldo a Pockitle ni a SurtitleLive.
Antes de que empezara la primera noche, las nubes todavía no se habían ido del todo.
A finales de septiembre, Calgary ya se enfría en cuanto anochece. El Music Pavilion está abierto por los cuatro costados y aquella noche había sillas plegables sobre la plataforma de madera. La gente llegó con abrigo y se sentó a pocos pasos de quienes iban a hablar. Fuera del pabellón seguían viéndose las luces de la ciudad. El Bow River estaba al lado.
No parecía una noche muy prometedora para mirar el cielo. Más tarde se abrió un claro entre las nubes. La luna apareció nítida y, a través de un telescopio, se alcanzaban a ver los anillos de Saturno. A la tarde siguiente llovió y bajó la temperatura. Por la noche, en cambio, el cielo estaba casi despejado.
La primera noche coincidió con el Festival de Medio Otoño; la segunda fue la noche siguiente.
Scripts Under the Stars《仰望之間》 formó parte de Calgary Culture Days y se celebró en el Music Pavilion de East Village, junto al RiverWalk y el Bow River. El pabellón fue concebido como un lugar público y abierto para reunirse alrededor de la cultura. East Village y el Rivers District se encuentran dentro del territorio que en Blackfoot se conoce como Moh’kinsstis. La historia de este lugar empezó mucho antes que los edificios, los senderos y el perfil urbano que hoy lo rodean.
El encuentro era pequeño.
El lugar no carecía de pasado.
Caminar juntos a orillas de este río
Wilfred Day Rider habló de su lengua y cultura Blackfoot, y de la tierra, el sol, la luna, las plantas y los animales. No describió a las personas como seres separados de lo que las rodea, sino como parte de una red de relaciones. Sin el sol, la luna y la Madre Tierra, dijo, no podríamos vivir.
Lo resumió así:
“We are interconnected to everything.”
Estamos conectados con todo.
Aquellas palabras se pronunciaban en el borde del centro de Calgary. Las carreteras, los edificios y las luces de la ciudad quedaban muy cerca. También el río, los árboles y el cielo nocturno.
La ciudad era una capa posterior.
Marsha Hanson es cree de las Llanuras y pertenece a la Primera Nación Muskoday, en Saskatchewan. Aquella noche compartió relatos y enseñanzas recibidos de mayores cree, junto con recuerdos de cuando, de niña, miraba el cielo nocturno.
Recordó cómo se sentaba fuera, hablaba de Orión, la Osa Mayor y la Osa Menor, e inventaba historias sobre lo que veía. Las historias, dijo, son una forma de transmitir enseñanzas.
Más tarde dijo a quienes tenía delante:
“Walk this river together.”
Caminemos juntos a orillas de este río.
Les dio la bienvenida a la tierra y animó a quienes habían llegado de otros lugares a no guardar su propia cultura: traerla, mostrarla y acercarse también a las celebraciones de los demás.
Caminar junto al mismo río no significa volverse iguales.
En el pabellón había personas que habían llegado por caminos muy distintos. Algunas pertenecían a comunidades cuya relación con esta tierra se extiende por muchas generaciones. Otras se habían mudado a Calgary hacía pocos años. Algunas venían de Hong Kong; otras habían nacido en Canadá. Unas habían acudido expresamente al acto y otras quizá se detuvieron al verlo mientras caminaban junto al río.
Tampoco compartían una sola lengua.
Tampoco todos compartían una lengua. Hubo intervenciones en inglés y en cantonés. Quien quisiera seguir lo hablado por escrito podía hacerlo con subtítulos en inglés o con subtítulos traducidos al chino.
La lengua era, sencillamente, otra distancia que había que salvar. Si una persona quería hablar y otra quería escuchar, lo importante era que esa distancia no terminara demasiado pronto el encuentro.
El Medio Otoño también habla de la distancia
Para muchas familias chinas, el Festival de Medio Otoño está ligado a la reunión familiar. Pero la idea de reunirse lleva dentro otra realidad: las personas se separan.
Algunas se quedan donde nacieron. Otras se trasladan a otra ciudad. Otras viven durante años en otro país y, ciertos días, siguen pensando en una casa anterior.
La luna no reduce esas distancias.
Desde hace mucho tiempo ofrece, más bien, una imagen sencilla: dos personas lejos una de otra todavía pueden levantar la vista y ver lo mismo.
Cuando Hanson contó una historia sobre el sol y la luna, el anfitrión, llegado de Hong Kong, recordó relatos chinos sobre figuras del cielo, separación y reencuentro. Comentó que comunidades distintas a veces reconocen ecos entre sus historias, aunque rara vez tengan ocasión de sentarse juntas.
La asociación era natural.
Pero parecerse no es ser lo mismo.
La historia de otra persona no tiene que convertirse primero en una versión de una historia que ya conocemos para merecer nuestra atención. Tampoco la experiencia migratoria de alguien de Hong Kong representa a todas las personas que han dejado su lugar de origen.
Escuchar no tiene por qué terminar con la conclusión de que “en el fondo todos somos iguales”.
A veces basta con descubrir que otra persona entiende la tierra, la luna, la familia o la partida de una manera que no conocíamos.
Y dejar que su historia siga siendo suya.
No saber juntos
En el mismo pabellón se representó la obra original en cantonés 《獵戶》, cuyo título alude a Orión.
El escenario ya es mínimo en el propio texto: finales de septiembre, al aire libre, dos hermanas mirando el cielo, un viejo mapa de estrellas, una bebida y una linterna roja. En el Music Pavilion casi no hacía falta construir nada. La noche ya estaba detrás de las actrices.
La obra pertenece a una familia concreta. No necesita convertirse en una alegoría de todas las familias migrantes.
Pero una frase encajó con especial naturalidad en aquellas dos noches.
Una luz cruza el cielo. La hermana menor pregunta adónde va. Cuando eran niñas, la mayor siempre inventaba un destino. Años después dice simplemente que no lo sabe.
Y añade:
「而家我哋可以一齊唔知。」
“Ahora podemos no saberlo juntas.”
No es una gran lección. Las dos hermanas simplemente han llegado a un punto en el que pueden compartir la incertidumbre.
En aquel pabellón pequeño, la idea tenía sentido.
Quizá no comprendamos del todo lo que una historia significa dentro de una cultura que no conocemos. Quizá no sepamos cuándo alguien recién llegado a Calgary empieza a llamar hogar a la ciudad. Quizá tampoco sepamos qué relación llegaremos a tener con la tierra bajo nuestros pies.
No saber no impide sentarse juntos.
El tamaño del encuentro importaba. En un teatro de cientos de butacas, quien habla mira hacia un público. En el Music Pavilion podía ver a quienes escuchaban, y quienes escuchaban podían verse entre sí. Si alguien reía, los de alrededor sabían quién había reído. Si alguien hacía una pausa, el silencio quedaba allí, entre todos.
Una historia tenía muy poca distancia que recorrer.
Hoy solemos pensar en historias como libros, películas, grabaciones o contenidos que se envían a otra parte. Antes de todo eso, el mecanismo era más sencillo: alguien recordaba algo y lo contaba; otra persona, cerca, se quedaba el tiempo suficiente para escucharlo.
No hace falta que todos salgan con la misma interpretación.
A veces basta con que una experiencia deje de pertenecer a una sola persona.
No hace falta que sea una estrella
Cerca del final de 《獵戶》, otra luz cruza el cielo.
La hermana menor dice:
「嗰粒又飛緊。」
“Ahí va otra vez.”
La mayor le dice que no es una estrella.
La menor pregunta:
「咁你又望。」
“Entonces, ¿por qué miras?”
La mayor responde:
「唔係星都可以望。」
“También se puede mirar aunque no sea una estrella.”
Las dos siguen sentadas. La linterna roja se apaga. El mapa de estrellas continúa en sus manos.
Orión todavía no ha salido.