Une même soirée, des histoires différentes : Scripts Under the Stars à Calgary

Note de la rédaction: Pockitle a assuré le sous-titrage en direct de certains passages de Scripts Under the Stars. Cet article rend compte de cet événement public et propose une réflexion à son sujet. Les citations proviennent de prises de parole faites pendant l’événement ; la présence ou la mention d’une personne intervenante ou participante ne doit pas être interprétée comme un soutien à Pockitle ou à SurtitleLive.

Avant le début de la première soirée, les nuages n’avaient pas complètement disparu.

À la fin septembre, les nuits sont déjà froides à Calgary. Le Music Pavilion est ouvert sur ses quatre côtés. Des chaises pliantes avaient été installées sur la plateforme en bois, et les gens, en manteau, se sont assis à quelques pas seulement des personnes qui allaient prendre la parole. Au-delà du pavillon, on voyait encore les lumières de la ville. La Bow River était toute proche.

La météo ne semblait guère favorable à l’observation du ciel. Puis les nuages se sont écartés. La lune est devenue nette et, dans un télescope, on distinguait même les anneaux de Saturne. Le lendemain après-midi, il a plu et la température a chuté. Le soir venu, le ciel était presque entièrement dégagé.

La première soirée tombait le jour de la fête chinoise de la Mi-Automne ; la seconde avait lieu le lendemain.

Scripts Under the Stars《仰望之間》, inscrit au programme de Calgary Culture Days, se tenait au Music Pavilion d’East Village, le long du RiverWalk près de la Bow River. Le pavillon a été conçu comme un espace public ouvert destiné aux rencontres culturelles. East Village et le Rivers District se trouvent dans le lieu que les Blackfoot appellent Moh’kinsstis. L’histoire de cette terre est bien plus ancienne que les immeubles, les promenades et la silhouette du centre-ville qui l’entourent aujourd’hui.

La rencontre était modeste.

Le lieu, lui, ne l’était pas.

Marcher ensemble le long de cette rivière

Wilfred Day Rider a parlé de sa langue et de sa culture blackfoot, de la terre, du soleil, de la lune, des plantes et des animaux. Il n’a pas présenté les êtres humains comme séparés du monde qui les entoure, mais comme pris dans un ensemble de relations. Sans le soleil, la lune et la Terre-Mère, a-t-il dit, nous ne pourrions pas vivre.

Il l’a formulé simplement :

“We are interconnected to everything.”
Nous sommes reliés à tout ce qui nous entoure.

Ces mots étaient prononcés à la lisière du centre-ville de Calgary. Les routes, les bâtiments et les lumières urbaines n’étaient qu’à quelques pas. La rivière, les arbres et le ciel nocturne aussi.

La ville était une couche plus récente.

Marsha Hanson est Crie des Plaines et membre de la Première Nation de Muskoday, en Saskatchewan. Ce soir-là, elle a partagé des récits et des enseignements reçus d’Aînés cris, ainsi que des souvenirs d’enfance passés à regarder le ciel nocturne.

Elle se souvenait d’être assise dehors, de parler d’Orion, de la Grande Ourse et de la Petite Ourse, et d’inventer des histoires à partir de ce qu’elle voyait. Les récits, disait-elle, sont une manière de transmettre des enseignements.

Plus tard, elle a dit aux personnes assises devant elle :

“Walk this river together.”
Marchons ensemble le long de cette rivière.

Elle leur a souhaité la bienvenue sur cette terre. Elle a aussi encouragé celles et ceux venus d’ailleurs à ne pas ranger leur propre culture : la porter avec eux, la montrer, et aller aussi à la rencontre des fêtes et des traditions des autres.

Marcher le long de la même rivière ne signifie pas devenir identiques.

Sous le pavillon se trouvaient des personnes arrivées par des chemins très différents. Certaines appartenaient à des communautés liées à cette terre depuis de nombreuses générations. D’autres n’étaient à Calgary que depuis quelques années. Certaines venaient de Hong Kong, d’autres étaient nées au Canada. Certaines étaient venues pour l’événement ; d’autres avaient peut-être simplement ralenti en passant le long de la rivière.

Elles ne parlaient pas toutes la même langue non plus.

La langue n’était pas commune non plus. On parlait anglais et cantonais. Les personnes qui souhaitaient suivre les paroles à l’écrit pouvaient utiliser des sous-titres en anglais ou des sous-titres traduits en chinois.

La langue était simplement une distance de plus à franchir. Si une personne voulait parler et qu’une autre voulait écouter, il fallait éviter que cette distance mette fin trop tôt à la rencontre.

La Mi-Automne connaît aussi la séparation

Dans beaucoup de familles chinoises, la fête de la Mi-Automne est associée aux retrouvailles. Mais parler de retrouvailles, c’est déjà reconnaître qu’il existe des séparations.

Certains restent là où ils sont nés. D’autres partent dans une autre ville. D’autres encore vivent depuis des années dans un autre pays et continuent, certains jours, à penser à un ancien chez-soi.

La lune ne réduit pas ces distances.

Elle offre depuis longtemps une image très simple : deux personnes éloignées peuvent encore lever les yeux et regarder la même chose.

Lorsque Hanson a raconté une histoire sur le soleil et la lune, l’animateur, originaire de Hong Kong, a pensé à des récits chinois où il est aussi question de figures célestes, de séparation et de retrouvailles. Il a évoqué ces échos que des communautés différentes peuvent parfois reconnaître entre leurs histoires, alors qu’elles ont rarement l’occasion de s’asseoir réellement ensemble.

Le rapprochement venait naturellement.

Mais une ressemblance n’est pas une identité.

L’histoire de quelqu’un d’autre n’a pas besoin de devenir une variante d’une histoire que nous connaissons déjà pour mériter notre attention. L’expérience migratoire d’une personne venue de Hong Kong ne représente pas non plus toutes celles et ceux qui ont quitté leur pays d’origine.

Écouter ne doit pas forcément mener à la conclusion que « nous sommes tous pareils ».

Cela peut simplement nous apprendre qu’une autre personne pense la terre, la lune, la famille ou le départ autrement que nous.

Et nous permettre de laisser cette histoire lui appartenir.

Ne pas savoir, ensemble

La pièce originale en cantonais 《獵戶》, dont le titre renvoie à Orion, a été jouée sous le même pavillon.

Le texte prévoit déjà très peu de décor : fin septembre, dehors, deux sœurs qui regardent le ciel, une vieille carte des étoiles, une boisson et une lampe rouge. Au Music Pavilion, presque rien n’avait besoin d’être construit. La nuit était déjà derrière les interprètes.

Cette histoire appartient à une famille précise. Elle n’a pas à devenir une fable sur toutes les familles migrantes.

Mais une réplique trouvait naturellement sa place au milieu de ces deux soirées.

Un point lumineux traverse le ciel. La plus jeune demande où il va. Quand elles étaient enfants, l’aînée inventait toujours une destination. Des années plus tard, elle répond simplement qu’elle ne sait pas.

Puis elle dit :

「而家我哋可以一齊唔知。」
« Maintenant, on peut simplement ne pas savoir, ensemble. »

La phrase ne porte pas de grande morale. Les deux sœurs sont simplement arrivées au point où elles peuvent partager leur incertitude.

Sous ce petit pavillon, l’idée semblait juste.

Nous ne comprenons peut-être pas entièrement le poids d’une histoire dans une culture que nous connaissons peu. Nous ne savons peut-être pas quand une personne récemment arrivée à Calgary commence à appeler cette ville « chez elle ». Nous ne savons peut-être même pas quelle relation nous-mêmes finirons par entretenir avec la terre sous nos pieds.

Ne pas savoir n’empêche pas de s’asseoir ensemble.

La taille de l’événement comptait. Dans une salle de plusieurs centaines de places, une personne parle à un public. Au Music Pavilion, elle pouvait voir celles et ceux qui l’écoutaient, et les auditeurs pouvaient se voir entre eux. Quand quelqu’un riait, on savait d’où venait le rire. Quand quelqu’un faisait une pause, ce silence restait dans le même petit espace.

Une histoire n’avait pas beaucoup de chemin à parcourir.

Aujourd’hui, nous pensons souvent aux histoires comme à des livres, des films, des enregistrements ou des contenus que l’on peut envoyer ailleurs. Avant tout cela, le geste était plus simple : quelqu’un se souvenait de quelque chose et le racontait ; quelqu’un à proximité restait assez longtemps pour écouter.

Une histoire n’a pas besoin de laisser à chacun la même compréhension.

Parfois, il suffit qu’une expérience ne reste plus enfermée chez une seule personne.

Ce n’est pas obligé d’être une étoile

Vers la fin de 《獵戶》, une autre lumière traverse le ciel.

La plus jeune dit :

「嗰粒又飛緊。」
« Ça bouge encore, là-haut. »

L’aînée lui dit que ce n’est pas une étoile.

La plus jeune demande :

「咁你又望。」
« Alors pourquoi tu regardes ? »

L’aînée répond :

「唔係星都可以望。」
« On peut regarder même si ce n’est pas une étoile. »

Elles restent assises. La lampe rouge s’éteint. La carte des étoiles est toujours dans les mains.

Orion ne s’est pas encore levé.